去北高峰爬山，石阶两旁满是横七竖八掉地上的树木枯枝，而租住北高峰底下农居房的打工族烧菜做饭却用煤球炉。据说，相比吸烟危害，煤球燃烧时对空气的污染更为严重。在打工族烹饪还没条件用电器及煤气之前，很想动员他们不如改烧木柴，像老底子那样。

老底子，食烟火人们的主要燃料便是木柴。这不，说起烟火，儿时柴事便也历历在目了。

就我们家来说，木柴的来源大致有买、送和上山砍获。

县城内，时有木棍支撑扁担蜻蜓似歇脚在街头巷尾的卖柴郞，家里缺柴时，只要招呼一声在前面引路，他就尾随而来把木柴挑到家，抽回扁担拿了钱，离去。遇到我们缺劳动力的主儿，他会帮着把长柴斩断、粗柴劈开再走人，他也因此获好评，成为我们家的长期樵夫。

沾亲带故的山里人上城时，把我们家当落脚点，遇到开饭时间，外婆总留他们一起用餐，山里人重情谊，没什么谢的，就送一担柴，而且是上好的硬柴，外婆平日舍不得烧，省着逢年过节用它煮棕子，蒸年糕。

那年月讲究节俭持家，买柴得花钱，送的毕竟有限，我的姐姐就跟随邻居大婶上山砍柴。邻居大婶朴实勤劳，家里吃口多，烧柴也费，时常独自一人往山上去，同样勤劳的我姐姐做了她伙伴，凡天晴的周日，跟随大婶一早就出发，中午时分，我的外婆让我看着灶，说她去接替姐姐挑一肩。柴一到家，斩柴堆柴的全家人一阵开心忙。

听姐姐说，大婶很照顾她，低处容易砍的让给她，自己披荆斩棘找柴源，有次去险要的山崖边探路，差点踏空滾入山沟。砍柴有风险，姐姐就时常被尖尖的刺划破手脚，还因接触有毒的漆树身上过敏，坦露部分尤为严重，红肿且奇痒难受，外婆就用淡盐水给姐姐清洗患处，蘸点蜂蜜敷疗。

我没有姐姐强壮，但不偷懒，周末也会和同学结伴去近处的山上拣松针。相比砍柴，拣松针要容易得多，用木棍把枯死落地的松针归拢，大把大把塞进大竹篮，塞满了也没啥分量，手臂挽着能一口气提回家。有时也会去工地刮树皮，那些用于基建的木材，树皮允许人们刮。不过，树皮和松针是比较次的燃料，只能在烧木柴时辅助性加进一些以增强火力，就像家里干活姐姐是主角我是配角。松针也不经烧，人要坐灶边不停地往里塞，看似一大堆的三两下就烧完，如果没干透还会冒烟，让人呛得不行。松针燃后就是灰，不像硬柴，烧通透掘进坛中密封冷却后，就是碳。

碳的作用很大，冬天，我们山区人保持室内通风前提下，喜欢菜热在泥做的风炉上吃，风炉中烧的红红火火又无烟的便是碳。我们烘脚的火盆、暧手的火炉也用碳，但火炉用的碳火力不能旺，办法是在碳上面盖一层灰，随着火力的减弱不时用铁筷子搅拌一下。特别冷的天，我们也用火炉暧被窝，有人守着频频地挪位，安全隐患。

我先生虽说籍贯杭州，其实也在我们山区长大，他就时常在我面前炫他的砍柴史。最盼望周末到来，好以砍柴为借口和他的伙伴自由自在活跃在野外。砍柴去，先生装扮很夸张，头戴斗笠，腰系绳带，绳带中插砍刀，扁担上挂军用水壶，水壶灌满茶叶水。那年月全民烧柴，县城周边山上的树藤早被砍光，男子汉想要挑担象样的木柴招摇过市，就必须去远处开山劈地，因此劳作时间较长，要备中餐。先生伙伴中家境好的带饼干、馒头，先生家条件一般，带米饭或者地瓜，装在类似帽子的藤条袋里，藤条袋密不透风能保温，午时吃还微热。先生自吹力气大，碗口粗的木柴一刀下去就搞定，切面光滑平整。先生还自吹梱柴也相当利索。用藤条梱柴是技术活，很有讲究，梱得太松，木柴会闹别扭，半路脱落不跟你回家。梱得太紧，藤条会爆断，拿散伙的它们没办法，而他扎得是恰到好处，结实美观，经得起滾下坡的考验。苦干不如巧干，图省力，先生会找捷径把拥抱的柴们从高处往低处堆下去，有次竟眼睁睁瞅着劳动结晶坠入深潭中，后悔又可惜得扼腕长叹。先生伙伴中，有俩兄弟娇生惯养，砍柴是假，像跟屁虫紧随先生淘气是真，经他们砍的树木，刀痕累累也没肯脱离母体，不得不人攀上技头去折断它，哥哥吊着分量不够，招呼弟弟给力，弟弟一个朝上饿虎猛扑式，俩兄弟齐齐摔了个底朝天，不过一根毫毛也没伤，树叶铺成的山地很柔软。更把俩兄弟难倒的是梱柴，人家出发了，他们跟前还是一堆散货，情急中卸下皮带去梱，皮带没弹性根本梱不住，不得已双手作辑求先生帮忙，先生头抬得高高的，左腿翘石块上，右手斜伸出去。兄弟俩立马明白，巴结地连忙递上奶糖一颗。先生故弄玄虚地拧藤，削梱扎时用的塞木，完事前，一屁股瘫坐木柴上，随后向兄弟俩递眼神：饿了，没力气。就又挣了一块饼干。总算没有掉队的，伙伴们皆大欢喜，唱着老三篇，扁担一翘一翘，高视阔步把木柴挑回家。

先生说由于他勤劳，他们家的木柴特别富足，按密集十字形堆砌在灶边，比他人还高，隔年也烧不完。听得我好生羡慕，说早知那时就认识你，没准你会时常挑一担柴孝敬准丈母娘，我姐姐也就不用像男人那样上山砍柴了。先生说，早认识，别说挑柴，就是每天挑牛粪也在所不辞。往我家挑牛粪？你敢侮辱我。他说牛粪晒干也是上好燃料，内蒙古、西藏等等地方烧茶做饭就用牛粪。

牛粪固然能燃烧，但不可与木柴相提并论，灶前木柴趾高气扬，到底难容牛粪。

没料到木柴也有被冷落的一天，还连带灶遭拆毁淘汰。然而，我娘家依然保留着完好的灶，老屋楼梯底下依然堆着精挑细选的松明子和硬柴。逢年过节回家，为了寻找儿时的感觉，我们总不忘刻意去用它。松明子起火，岁月风干的硬柴易燃。那时，灶内红光灶外送，灶内，柴火笑呵呵，灶外，我们乐陶陶。

而今，山上那些无所事事的树林枯枝肯定不甘心默默死去，肯定希望腐烂前轰轰烈烈有所作为，但不知烧煤球的打工者有无空间搭个简易灶给它舞台，但不知它产生的废气比煤球又如何。